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Prolog

Iubirea… e complicată.
Ca să fim corecți, cartea de față nu este prima scrisă 

vreodată despre iubire. De fapt, rafturile librăriilor și ale 
bibliotecilor gem de autori care‑și declară părerile des‑
pre iubire dintr‑o varietate de perspective: psihologice, 
filosofice, științifice, culturale. În anii în care am studiat 
iubirea, am citit multe dintre cărțile acestea, care mi‑au 
dat informații utile și m‑au trimis pe noi căi de cercetare. 
Dar multe încercau să dea răspunsul la întrebarea „Ce 
este iubirea?“. Adeseori, o reducem la un set de chimicale 
din creier sau la statutul de pură invenție culturală, sau 
la acela de cale spre culmile artei și ale creativității. Ceea 
ce nu e de mirare. Suntem o specie însetată de cunoaș‑
tere și nu ne plac incertitudinile. Suntem cei mai fericiți 
când înțelegem clar încotro ne îndreptăm. Dar iată ce se 
întâmplă cu iubirea: e complicată.

Ca antropolog, sarcina mea este să‑mi analizez se‑
menii, apoi să explic, cât de cuprinzător pot, cauza com‑
portamentului sau a ciudățeniei anatomice pe care o am 
în față. Asta înseamnă că sunt un fel de coțofană: împru‑
mut idei și tehnici din alte discipline care se apleacă asu‑
pra omului, ca să mă asigur că am extras toate dovezile 
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Anna Machin

care să‑mi permită să prezint un răspuns la toate nivelu‑
rile de explicație. Obiectivul este o înțelegere completă. 
Ca rezultat al celor de mai sus, răspunsurile directe ni 
se refuză de multe ori. Iar studiul iubirii nu face excep‑
ție. Fiecare disciplină academică pare să aibă răspunsul 
ei la enigma iubirii. Dar, spre deosebire de alte arii de 
cercetare, în care toate explicațiile acestea riscă să‑ți dea 
dureri de cap, când vine vorba de iubire reacția mea este 
una de admirație uimită. Mă uluiește pura imensitate 
a iubirii. Mă uluiește felul cum se infiltrează în fiecare 
aspect al vieții noastre și în fiecare fibră a ființei noastre. 
Mă uluiește cum se află în însuși centrul existenței noas‑
tre, pentru că are o putere atât de mare să ne influențeze 
sănătatea, fericirea și cursul vieții. Mă uluiește cum ni 
se întâmplă să trăim iubirea în atâtea feluri și cu atâția 
oameni, animale și ființe. Cred că suntem incredibil de 
norocoși.

Așadar, intenția acestei cărți nu este să vă prezinte 
un răspuns unic la întrebarea „Ce este iubirea?“. În loc 
să dea o explicație aranjată și ordonată reducând cauza 
la un singur factor, intenționează să facă exact opusul. 
Cartea aceasta vă dă un răspuns exhaustiv. Vreau să vă 
prezint zece soluții care, separat, constituie un răspuns 
solid și robust, susținut de dovezi, la întrebările care își 
fac loc în discuțiile noastre despre iubire. Scopul meu este 
ca, adunând laolaltă aceste răspunsuri diverse și specifi‑
când clar că niciunul, luat individual, nu este răspunsul 
complet, să reușesc, poate, să vă dau o idee despre imen‑
sitatea și natura cu adevărat formidabilă a iubirii umane. 
Vom lua în considerare toate formele ei — romantică, 
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Prolog

platonică, spirituală, futuristică și parasocială — și toate 
explicațiile științifice și social‑științifice cercetate până 
acum. Ce‑i drept, asta înseamnă că la sfârșit nu vom avea 
nicio formulă pentru iubire. Nicio explicație ordonată 
care să vă îndrume în viață și să vă țină pe drumul cel 
bun, fără poticneli. Dar speranța mea este ca acest volum 
să vă provoace o conștientizare reînnoită a imensității 
iubirii și să vă facă să priviți cu alți ochi numeroasele 
locuri din viața voastră în care există iubire. Pentru că 
am impresia că am început s‑o luăm drept ceva de la sine 
înțeles, s‑o reducem la nivelul de sarcină de zi cu zi, pe 
care o putem bifa eficient prin intermediul canalelor de 
socializare. Iar în Occident, faptul că privilegiem iubirea 
romantică mai presus de toate ne‑a determinat, poate, să 
uităm celelalte forme de iubire din viețile noastre — față 
de familie, prieteni, animale de companie, zei — care 
contribuie, toate, la identitatea noastră. Pentru că fac 
parte din bucuria de a fi oameni. Spre deosebire de mulți 
dintre semenii noștri din regnul animal, noi avem șansa 
de a trăi iubirea în atâtea și atâtea feluri.

Voi folosi dovezi din mai multe discipline pentru 
a‑mi construi argumentele, deci își vor face apariția frec‑
vent științele exacte, precum genetica, farmacologia și 
neuroștiințele. Vom întâlni și psihologia, filosofia, antro‑
pologia socială și teologia, pentru că explicația oricărui 
comportament sau experiență umană are, inevitabil, mai 
multe straturi. Deci da, aceasta este o carte științifică, dar, 
dincolo de asta, este o carte despre un aspect esențial al 
condiției umane. Prin urmare, sper că se găsește în ea câte 
ceva pentru toată lumea. Nu e nevoie să fii om de știință 
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sau antropolog ca să‑mi urmărești argumentele, pentru 
că toți suntem experți în iubire. Pentru a consolida ideea 
aceasta și pentru a vă da rezumate ușor de asimilat ale cu‑
noștințelor noastre, ale oamenilor de știință, veți auzi și 
vocile unor persoane reale care‑și povestesc experiențele 
despre iubire și relații cu tot felul de semeni, de la copii 
la cei mai buni prieteni, la câine, la divinitatea lor și chiar 
la formația lor preferată. Sper că le veți putea pune și pe 
ale voastre alături de ele.

Cartea de față vorbește despre de ce, cum, ce și pe 
cine iubim. Va explica motivul pentru care a apărut prin 
evoluție iubirea și pentru care toate mecanismele orga‑
nismului nostru (comportamentale, fiziologice, neurale) 
sunt reglate astfel încât să ajungem la ea și s‑o păstrăm. 
Va desluși motivele care fac din iubire o experiență atât 
de profund individuală și va explora angrenajele (atât 
biologice, cât și culturale) care fac ca felul în care iubesc 
eu și felul în care iubești tu să difere atât de mult. Va 
explica de ce iubirea este intens intimă și, în același timp, 
făcută publică de regulile pe care ni le impune societatea 
despre cum și pe cine iubim. Va cerceta iubirile pe care le 
subestimăm și va cere să privim iubirea cu ochi noi, nu 
ca emoție, ci ca o necesitate la fel de importantă precum 
nevoia de alimentele pe care le consumăm și aerul pe 
care îl respirăm. Va aborda și aspectele mai puțin discu‑
tate ale iubirii: laturile ei mai întunecate și viitorul către 
care ne poate duce căutarea iubirii. Sper din tot sufletul 
ca această carte să vă liniștească și, în același timp, să vă 
provoace. Ca ființe umane, avem atâtea direcții spre care 
să ne îndreptăm iubirea încât cred cu convingere că toți 
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Prolog

o putem găsi în viețile noastre, fie cu un partener, fie cu 
un prieten, cu un câine sau cu un zeu. Dar întrebarea ră‑
mâne: ne putem împăca bine cu un fenomen care poate 
și vindeca, și răni și care, până la urmă, este garantat 
imprevizibil?

Scriu acest prolog în timpul celui de‑al doilea val de 
COVID‑19 în Marea Britanie. Virusul a fost devastator 
pentru noi pe multe planuri, dar cred că un lucru bun 
care a rezultat, poate, din el este o înțelegere nouă, medi‑
ată de experiență, a ceea ce contează mai mult în viețile 
noastre: sănătatea, fericirea, satisfacția față de felul în 
care trăim. Iar acestea vin din ceea ce iubim. Pentru că 
acest coronavirus ne‑a luat posibilitatea de a fi împreună 
și a adus în prim‑plan nevoia noastră imensă, viscerală 
de semenii noștri, fie că e vorba de îmbrățișarea prieteni‑
lor sau a părinților, fie că e vorba de lucrătorii esențiali 
care au avut grijă să primim în continuare elementele 
indispensabile pentru supraviețuire: hrană, apă, îngrijire. 
Oameni care poate și‑au sacrificat întâlnirea cu cei dragi 
(ca atâția angajați din serviciile de sănătate) pentru a fi 
siguri că sunt prezenți la datorie, pentru a-i îngriji pe cei 
dragi ai altora. Cooperarea umană, iubirea umană inspiră 
o admirație colosală. Și cred că ne definește natura. Iar 
COVID-19 ne‑a arătat că, atunci când ni se răpește to‑
tul, numai ea ne rămâne și, în fond, numai de ea avem 
nevoie.

Dar, mai întâi, să începem cu începutul: iubirea ca 
supraviețuire.
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O notă despre persoanele intervievate

Iubirea este din cale‑afară de subiectivă. Felul în care 
iubesc eu și felul în care iubești tu vor fi, foarte proba‑
bil, diferite. Prin urmare, nu cred că vreo relatare despre 
iubire poate fi completă fără să ascultăm opiniile și ex‑
periențele altora. Da, în ziua de azi înțelegem iubirea 
mai obiectiv ca niciodată, dar la unele întrebări nu se 
pot găsi răspunsuri pe monitorul scanerului și nici în 
vasul Petri. Așadar, munca mea presupune întotdeauna 
discuții cu oameni adevărați, în care le culeg gândurile. 
Cartea de față nu face excepție, iar din paginile ei veți 
auzi experiențele anonimizate ale celor care au trăit 
o formă sau alta de iubire (inclusiv poliamoriști, aro‑
mantici și călugărițe), pe lângă gândurile mai generale 
ale multor membri ai publicului larg care au răspuns 
rugăminții mele de pe Twitter cu o sinceritate care m‑a 
copleșit. Într‑o epocă a izolării și a distanțării sociale, 
a fost o bucurie să iau legătura cu atâția oameni prin 
intermediul ecranului, iar poveștile lor mi‑au înseninat, 
de multe ori, zilele. Le‑am cerut tuturor să‑mi spună ce 
definiție dau iubirii și să‑mi împărtășească experiențele 
lor legate de ea în viața de zi cu zi. Pentru unii, a fost o 
bucurie; pentru alții, a fost o experiență mai grea, iar lor 
le mulțumesc în mod deosebit.
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Capitolul unu

Supraviețuire

Iubirea și compasiunea sunt necesități, nu luxuri.  
Fără ele, omenirea nu poate supraviețui.

Dalai Lama

Nu există pe planetă ceva mai enervant  
decât omul de lângă noi.

Dr. Stan Tatkin, terapeut specializat în relații

A iubi înseamnă a supraviețui. Nu vorbesc despre 
disperarea adolescentului convins că moare dacă obiectul 
afecțiunii lui nu începe măcar să observe că el există. 
Și nici de convingerea îndrăgostitului respins că dure‑
rea inimii frânte (semn sigur de moarte iminentă) nu 
poate fi vindecată decât de o împăcare grabnică. Vorbesc 
de supraviețuirea efectivă, fundamentală, de felul: „Tu 
contribui cu ceva gene la generațiile următoare sau nu?“ 
Pentru că oamenii sunt lighioane ciudate. Avem un cre‑
ier enorm, care ne‑a permis să creăm, să explorăm, să 
cucerim și să inovăm, dar din cauza căruia nu ne putem 
reproduce eficient fără contribuții considerabile din par‑
tea altor oameni și nici nu putem învăța tot ce trebuie să 
știm fără să recurgem la ajutorul prietenilor, al părinților 
sau al lui Google, în sine un izvor de înțelepciune gene‑
rată de om. Ne convine sau nu, avem nevoie unii de alții. 
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La baza tuturor relațiilor, fie ele apropiate, fie doar pasa‑
gere, stă cooperarea. Iar deceniile de studii ne‑au arătat 
că oamenii sunt, probabil, cea mai cooperantă specie de 
pe planetă, atât de amplă ne este rețeaua socială, atât de 
diverși membrii ei și atât de complexe și interconectate 
relațiile din cadrul ei. Iubirea se naște din cooperare, iar 
cooperarea este calea noastă către supraviețuire. Pentru 
a înțelege iubirea în ziua de azi, trebuie să înțelegem de 
ce a apărut prin evoluție, or, asta înseamnă că trebuie să 
începem de la a înțelege cooperarea — atât motivul pen‑
tru care este esențială pentru supraviețuirea noastră, cât 
și cel pentru care poate fi, uneori, o mare bătaie de cap.

Părintele neconvins

În adolescență, nu mă omoram după bebeluși și pui 
de om. Dacă unele dintre prietenele mele se simțeau în 
al nouălea cer când întâlneau un sugar, eu, una, dacă 
era să mă implic, mă așteptam ca micuțul să aibă mult 
mai multă blană și, în mod ideal, labe. În copilărie am 
avut o mulțime de animale de companie, dar prima mea 
experiență reală de îngrijire a unui pui am avut‑o când 
îmi terminam stagiul de cercetare al masterului în pri‑
matologie, la Grădina Zoologică din Londra. Studiam 
comportamentul de colectare a hranei al unui grup de 
macaci de Sulawesi, în încercarea de a determina originile 
evolutive ale mult‑discutatei diferențe dintre sexe în pri‑
vința aptitudinilor de navigație la om, pe care se bazează 
atâtea glume străine de corectitudinea politică. Pe lângă 
faptul că specia aduce în mod fericit a Elvis cu coamă, 
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Supraviețuire

grupul în cauză servea un meniu zilnic de drame — cer‑
turi, împăcări, mașinațiuni pentru putere și, lucrul cel mai 
important pentru mine (care mă închipuiam mămică de 
maimuțe), nașteri — a căror urmărire tindea să fie mult 
mai interesantă decât sarcina atent controlată pe care 
le‑o stabilisem participanților mei simieni. În general, 
mamele din grup erau niște campioane ale maternită‑
ții. De multe ori nășteau noaptea, neajutate, iar de acolo 
înainte își îngrijeau nou‑născutul fără prea mult ajutor 
din afară. Inițial, se stârnea o agitație fascinată în jurul 
noului membru (trebuia să treacă pe la toată lumea, să‑l 
țină puțin în brațe sau să‑l purice) și din când în când 
câte o femelă mai tânără șterpelea un pui ca să exerseze 
puțin, spre marea indignare a mamei, dar, în general, să 
crești un macac era o treabă pentru o singură maimuță. 
Iar puii de macac, la fel ca ai tuturor speciilor de primate 
non‑umane, devin independenți repede, încep să se de‑
plaseze, să‑și exploreze țarcul și să se joace cu alți tineri 
din grup la doar câteva săptămâni după naștere. La mama 
se mai duc doar să mănânce sau să fie cărați când joaca 
a fost prea epuizantă. Dar una dintre mămicile noastre, 
Mia, întâmpina greutăți cu meseria de mamă. După ce și‑a 
pierdut un pui din cauză că l‑a neglijat, la a doua naștere 
îngrijitorii au urmărit‑o îndeaproape și, din păcate, istoria 
s‑a repetat. Mia nu părea interesată să aibă grijă de puiul 
ei. Pentru că adopția e o raritate în regnul animal, îngri‑
jitorii nu au avut de ales: au fost nevoiți să intervină și să 
crească ei puiul. Așadar, prima mea experiență ca mamă 
se leagă de un bebeluș blănos cu cei mai mari ochi și cele 
mai mici degețele și cu un apetit insațiabil pentru cățărat 
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prin biroul personalului și explorat toate colțișoarele în 
timp ce ne beam ceaiul de dimineață.

Să derulăm pe „repede înainte“ zece ani: iată‑mă 
cu primul meu născut. Știți, am citit toate cărțile, am 
mers la toate cursurile, sunt o mașină de învățat umană, 
dar experiența mea despre maternitate e foarte diferită 
de a unei mame‑macac. Bebelușul meu e incredibil de 
neajutorat după naștere. Nu‑și poate focaliza privirea 
sau coordona brațele și are nevoie de intervenții active 
ca să se hrănească, să râgâie, să adoarmă, să se distreze 
și, partea cumplită pentru cei cu stomacul delicat, să se 
curețe după ce a defecat. Nu‑și va putea ridica singur 
capul mai devreme de patru săptămâni, nu va stăpâni 
coordonarea între mână și gură mai devreme de 16 săp‑
tămâni, nu va gânguri mai devreme de 24 de săptămâni 
și nu va sta așezat nesusținut mai devreme de 32 de săp‑
tămâni. Va începe să se joace de‑abia la vârsta de șase 
luni și s‑ar putea să‑i trebuiască doi ani până să meargă. 
În continuare, va avea nevoie de contribuția unei întregi 
echipe de adulți — respectiv, rude, prieteni, profesori 
și medici — care să‑l ajute să străbată copilăria și ado‑
lescența. Va beneficia de cunoștințele profesorilor, de 
protecția medicilor, de sprijinul și provocările colegilor 
și de îngrijirea familiei. Fără toate acestea, ar avea foarte 
puține șanse să supraviețuiască, nici vorbă să prospere.

O anomalie anatomică

Toate prietenele mele de bază sunt mămici pentru că sun‑
tem toate în aceeași fază, în jur de 35 de ani, și nu avem prea 
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Supraviețuire

mult timp. Avem interese comune. „Of, al meu nu mănâncă“, 
știți genul? Cumva, ne sprijinim una pe alta. Joan

În comparație cu puiul nostru de macac, bebelușii 
umani au nevoie de enorm de multă contribuție de la 
nenumărați semeni, ca urmare a unei ciudățenii evolu‑
tive care i‑a făcut să se nască mult mai devreme decât 
ar trebui. Ciudățenia este cauzată de combinația unică 
dintre creierul masiv (de șase ori mai mare decât ar tre‑
bui să fie la un mamifer de dimensiunile noastre) și 
modul nostru de locomoție pe două picioare. Rezultatul 
acestei coincidențe este că, dacă bebelușul ar ajunge 
la termenul real, nu i‑ar încăpea capul prin canalul de 
naștere, îngust, și ar muri și mama, și copilul, iar specia 
și‑ar găsi sfârșitul rapid. Așadar, am evoluat să naștem 
foarte devreme, de unde rezultă un bebeluș cu creierul 
incomplet dezvoltat (și, prin urmare, incapabil să se 
descurce singur o perioadă considerabilă după naștere) 
și o mamă care are nevoie de ajutor pentru a‑și îngriji 
și a‑și ține sub control hoarda tot mai numeroasă de 
bebeluși neajutorați și copii neastâmpărați care au înce‑
put să meargă de‑a bușilea. În lumea macacilor, pentru 
că puii se nasc într‑un stadiu de dezvoltare destul de 
avansat, mama nu trebuie să îngrijească activ decât o 
singură odraslă odată. Va avea grijă să termine definitiv 
cu un pui înainte să apară următorul. Așa ceva nu se 
aplică la mamele umane, după cum vă vor confirma 
mulți părinți ajunși la capătul puterilor. Copiii umani 
depind de îngrijitorii lor mulți ani. Ai mei intră în ado‑
lescență, dar nevoia de ajutor constant nu le‑a scăzut. 
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